Votre objection est la plus profonde qu’on puisse m’adresser, et je la partage en partie. Je me méfie autant que vous d’une autonomie qui serait solitude : l’idée que chacun disposerait de soi, seul, sans lien, sans dette envers les autres, comme si nous étions des individus souverains et interchangeables. Ce n’est pas cela que je défends, et je crois même que cette vision-là appauvrit ce que nous vivons réellement.

La demande d’aide à mourir dont je parle ne naît pas dans l’isolement souverain d’un individu abstrait — elle naît dans une relation de soin, entourée, écoutée, éprouvée dans le temps. Elle est tout sauf un pur acte de volonté détaché du monde : elle est traversée par les liens, les peurs, l’amour des proches, la relation au soignant. C’est pourquoi je parle moins d’autonomie que de dignité de la personne, qui inclut sa liberté mais ne s’y réduit pas.

Le vrai respect de la personne n’est donc ni l’abandon au nom de sa liberté, ni le paternalisme au nom de sa vulnérabilité. C’est de tenir les deux : reconnaître qu’un être est à la fois libre et fragile, et que sa parole, même diminuée par la maladie, reste digne d’être entendue. Une éthique qui n’aurait que le mot « autonomie » à la bouche oublierait les plus vulnérables ; une éthique qui n’aurait que le mot « protection » les priverait de toute voix. Je cherche le point où les deux se répondent.

L’interdépendance dont vous parlez, je la crois compatible avec le choix — à condition que ce choix se déploie dans le lien, jamais dans le vide. C’est même là, me semble-t-il, que se joue la maturité d’une société : non pas dresser la liberté contre la vulnérabilité, mais construire des institutions du soin où une personne fragile puisse encore décider, entourée, sans être ni abandonnée à sa liberté ni dépossédée de sa parole.