Votre franchise m’oblige à la mienne. Cette peur — finir diminué, dépendant, un poids — je l’entends presque chaque jour, et je la prends très au sérieux, car c’est elle, souvent plus que la mort, qui hante le grand âge. Ma réponse a deux visages, et je ne veux vous en cacher aucun.

D’abord, ce que cette loi ne doit jamais devenir : une manière, même douce, de faire comprendre aux aînés qu’ils coûtent, qu’ils fatiguent, qu’ils pourraient s’effacer. Se sentir un poids n’est pas une volonté libre : c’est une blessure que la société inflige, et c’est contre elle que nous devons bâtir tous les garde-fous. Une demande dictée par ce sentiment-là n’en est pas une ; c’est un appel auquel on répond par de la présence, du soin, de la tendresse — jamais par un geste.

Ensuite, ce qu’elle peut vous apporter : la certitude que, si un jour la souffrance devenait vraiment insupportable, vous ne seriez pas abandonné à elle. Beaucoup de mes patients me le disent : savoir que cette porte existe, encadrée, choisie, les apaise et leur rend le présent. La sérénité que vous cherchez ne vient pas du droit de mourir ; elle vient de la promesse de ne jamais être laissé seul. C’est cette promesse-là que nous défendons pour vous.