Votre question rejoint une intuition que je partage comme soignante : la manière dont on meurt compte, et l’apaisement du dernier moment n’est pas un détail. Je ne crois pas qu’une mort accompagnée médicalement soit forcément une mort précipitée ou fuie. Souvent, au contraire, savoir que la porte existe rend les derniers temps plus sereins — la peur de l’agonie s’éloigne, et il reste de la place pour les adieux, la présence, la conscience.

Ce que je vois dans mon service dément l’idée d’une opposition entre l’aide à mourir et la sérénité. La terreur de la fin — de l’étouffement, de la douleur, de la perte de tout contrôle — est parfois ce qui empêche le plus le lâcher-prise. Quand cette terreur s’apaise, parce que la personne sait qu’elle ne sera pas abandonnée à l’insupportable, quelque chose se dénoue, et une forme de paix redevient possible.

Ce que nous cherchons n’est donc pas d’effacer la mort à la hâte, mais de permettre qu’elle soit vécue sans terreur ni acharnement. L’acharnement thérapeutique, cette prolongation technique d’une vie qui s’éteint, me paraît bien plus contraire à l’apaisement dont vous parlez que le choix, réfléchi et entouré, d’un moment consenti.

Pour beaucoup de mes patients, c’est justement cela « bien mourir » : choisir l’instant, entouré, lucide, plutôt que de le subir dans l’épuisement. Le lâcher-prise dont vous parlez, je crois que l’aide à mourir peut parfois le rendre possible, non l’empêcher — à condition, toujours, que le temps, la présence et l’attention accompagnent le geste.